VI

Mi hermana me ha dicho que la abuela murió
Ahogada por su cólera mientras tejía botitas
De bebé.

No quise creerle hasta que viera el cuerpo muerto
Y lo vi
Tal vez no debí haberlo visto nunca pero lo vi
Entonces casi creyendo en la palabra de mi hermana
Pensé que quizás esa muerta no es mi abuela
Y dudé tanto como nunca duda un hombre de la muerte.

P

ero no tengo hermana
Pero la abuela no murió
Pero tengo usadas las botas sin terminar en mis pies.