UN LUGAR PARA EL FUEGO

No podría vivir en una ciudad
Donde no habitara La lluvia.
Ver a las colegialas
correr a refugiarse
Bajo sus batas tiernas de estudiante.
Mirar la lluvia tras las ventanas
De un bar cualquiera.
Mientras me tomo un café.
Parece que la vida,
Me ha dado un tiempo muerto.

Para mirar lentamente la realidad.
La lluvia sigue cayendo
Formando riachuelos
Y pequeños ríos
Que luchan por llegar
A las alcantarillas.
Las mujeres sorprendidas
Se resguarda bajo balcones
y portales.
Maldiciendo esta, lluvia
tan inoportuna.
Yo, en cambio, me relajo
Estiro las piernas
Y me pido otro café
Esta vez,
con unas gotas de coñac.
(La cosa va para largo.
comenta un hombre
Al final de la barra),
Que importan ahora las prisas.
Los nervios, el estrés,
Que nos empuja a correr
No sabemos muy bien
hacia dónde.
La lluvia lo pone
Todo en su lugar
Inunda arrabales
y casas de la zona alta
Nada le importa.
Yo apuro el café.
Y la lluvia que parecía
Tan virulenta está cesando.
El tiempo muerto
Ha terminado.
Todos volvemos
A nuestras rutinas
A nuestras vidas
Prefabricadas.
Ahora recuerdo
Que deje la ropa
En el tendedero
Y que estará empapada.
Pero no maldigo
A la lluvia fría de mi infancia,
La bendigo y la echo de menos.
Cómo a una mujer
Que nunca será nuestra
Y que vivirá por siempre
En algún lugar del fuego.