a VECES no sé escribir poesía

...
A veces no se escribir poesía
y me embarco en un viaje de ida
a las palabras
o al viento
pero regreso sin nada y sin cortinas

a veces no se escribir poesía
y me voy en un viaje al desierto
y encuentro solo ramas y cascarones viejos

a veces no se escribir poesía
y ato las palabras que se suponen dicen algo
bonito
pero no sale nada

a veces escribo sol, pero no te calienta
o escribo lluvia o desierto o sal
pero no llegan las palabras vivas a ti
son solo un montón de cuadras y esquinas rotas

a veces no se escribir poesía
y me sale un botón algo sucio de la camisa
y un desodorante medio acabado;
a veces no se ni cómo escribir
ni seleccionar las palabras para ganar un avión
A veces no pretendo ni siquiera
lanzar párrafos o esquirlas
solo un deseo inmenso de despertar en tu boca
y en tu asiento de memoria

a veces no se escribir poesía
si diciendo quédate te vas
o si diciendo no te vayas me dejas
es eso la poesía?
ir a contracorriente
o seleccionar cuidadosamente las palabras
para que te elijan
o para que me elijan

A veces no se escribir poesía.
Solo tengo un montón de palabras muertas
y unos versos de Trilce
y eso es suficiente

Suficiente para que me elijan como poeta
suficiente para que tú me elijas como poeta
suficiente para elegirte como poema