Renata

Irradia entonces como luna abyecta,
La palabra dilatada entre la boca
Y el roce, retoque de animal arcaico,
Circadiano, nadando entre las horas naturales
Que son más largas que nuestras distancias.
Pasas a ser una luz titilante,
Entre el milagro de tus muslos galopando
La tela traslúcida que envuelve tu cuerpo.
Ahí donde vengo a ser amigo del polvo,
Rugido de toro, rey de insectos,

Vienes a ser tú de pronto el mar
De los sedientos, la arena del tiempo.
Vienes con tu nombre de noche marchita,
Éxtasis en una ventisca de la boca: Renata,
Re-na-ta; entre el candado de tu boca,
La mía busca la combinación en tu titulo
De animal vivo. Re-na-ta, nata, natilla,
Leche de vida, leche de boca, en la calle
Rota y pedregosa: Renata.
En la fluidez de tus silabas, la viscosidad inánime
De las notas silenciosas, en la adherencia rasposa de mi voz.
El agua entre las rocas, el viento entre las hojas,
La lluvia en la losa, tu nombre, Renata, en mi boca.