Cumpleaños

Llueve

mansamente.

Sobre mi corazón

algunas arrugas.

Escribo lo mismo:

t

y me repito:

tus labios lejanos.

Soy Guillermo

el gladiador;

el que al mirar tus ojos

descubrió las aves y los grillos;

pero también,

el que operó en la ciénaga

para tentar un cielo.

Y obtuvo una sola respuesta:

"la suerte está echada."