XIV

si pudiera ser un árbol
sería un poema de nicanor parra
sería un avioncito
o un barquito
sería una bicicleta con asiento de madera o un aviso de periódico “bauern suchen frauen”
o algo parecido

si pudiera ser un árbol
sería un banco en la iglesia del centro
a donde llegan los borrachos a la eucaristía

sería una carta vieja
de viejos novios
o tal vez esa hoja de cuadros con la que aprendíı las operaciones básicas de la aritmética

si pudiera ser un árbol
sería un bote
uno pequeño porque no me gusta ir muy al fondo
sería un laúd
o una caja de sonidos
algo así como un ataúd del que resucitan las palabras

si pudiera ser un árbol
sería un lápiz
y esperaría recostado en la tienda a que alguien me recoja
y escriba algo conmigo:
“comprar: huevos, toronjas, pechuga de pollo”, “te quiero mucho”, “hoy viene el veterinario”
“perdón por lo de ayer”

si pudiera ser un árbol
sería muchas cosas
pero básicamente sería un árbol muerto
perdón por la franqueza
pero siempre me han gustado más así:
en estado de reposo