Una mujer sin prisa

No he visto navegar a ningún velero,
Ni he visitado un salón de belleza
Donde la fealdad estuviese prohibida
Porque no se puede recuperar una nariz partida
unos labios hinchados
o un pulmón colapsado, inundado de mugre
por una paliza recibida por ser un cardo, una begonia
o simplemente por ser una mujer en una esquina
que se cruza de piernas para ver el sol más de cerca
y se olvida de la hora y se entretiene con una risa

o sale a trabajar o vuelve sin prisa,
perfilándose las cejas, o adelantándose
a sus compañeras, y anda sola, se mueve sola
sin perder de vista su atuendo, o las miradas
feas, hechas con olor a pies, con barro tosco
envueltas en pesticidas, roña de días de luto.
Como una colada de ropa limpia,esa mujer que huele a aire
a agua, sin tocar y se esparce a los cuatro vientos,
pierde su camino sin saberlo
se llena de agujeros, de espuma
se vuelve trapo, cartón, pieza
y queda tendida en una calle baja
en un descampado frio.
Que culpa tiene la ciudad de México!
Que culpa tendrán esos barrios de tener mujeres!
Que culpa tendrá un gobierno, un juez, una policía!
Escrupulosa, que revoca, que anula, que no anota
de las mujeres asesinadas, ni sus nombres
ni el olor de sus senos.