UN HOMBRE FRIO

No era un hombre frío.
Sin embargo aquel día calculó cada
palabra que decir y en qué momento.
La esperó a la hora de siempre y
en la misma mesa del café de siempre.
No importa eso ahora.
Lo que recuerdo, me dice, es
que no creía en las verdades proclamadas.
Y ella había recitado un papel tan
complicado que se le convirtió en un bucle.

Llegó tarde y cargada de razones.
Se hicieron triste estrategia ante su mirada.
Él llevaba media hoja de libreta escrita
a mano por ambas caras.
Frente a frente, sin una palabra pronunciada,
ella comenzó a llorar amargamente.
Eso lo escribió para otra, casi gritó.
Yo no soy como me describe.
Olvida sus palabras.
Solo te amo a ti pero él me deslumbró
con poemas como ese.
Me embriagó como a una alcohólica.
Yo solo te amo a ti, ese poema es pasado.
No era un hombre frío.
Sin embargo en aquel momento
escenificó con maestría su calma.
Colocó la media hoja de papel sobre la mesa.
Amor este es el último poema que te escribí.
Te gustará, habla de nosotros.
Y, cariño, ¿de qué poema me hablabas?
Cuchillos de hielo cercaron la vida de la mujer.
Leyó las palabras de Salinas y enmudeció:
Qué alegría vivir,
Sintiéndose vivido.
Él se guardó la hoja en el bolsillo e
hizo un desgarrador mutis por el foro.
El público en el café no aplaudió.
Igualmente, se sintió un desolado
triunfador.