TODAS LAS COSAS

Para quién esta tarde casi incierta,
Declamo un verso que mi boca sabe
Ya de memoria, como aquella llave
Que reconoce su precisa puerta.

Para quién, para quienes. No es en vano
Este plural. No hay una sola cosa.
Es múltiple el rosal como la rosa,
Son múltiples mis dedos y mis manos.

Pero esta tarde es única y es cierto
Que las palabras mueren sigilosas...
Y sin embargo hay algo que perdura,

Como la vida adentro de lo muerto,
Ya no en la familiar literatura,
Sino en el alma... de todas las cosas.