Sobre el Amor

No he envuelto el amor entre toallas
que sudan y se humedecen.
Son los labios del que tiembla,
las manos que buscan asilo
entre otros dedos, los recónditos
lugares que también son nuestros,
y el olor de la búsqueda, del tiento,
de un insomnio
frío, calculado,
de un espacio recóndito entre tus piernas.

Nos hemos hecho de tacto,
de lengua, de punta, de arma
silenciada, y a veces que aúlla si se sabe
hambrienta, con ganas. Sin astucias.
No entiendo la lealtad, las horas
o el desconsuelo. El filo de la piel
no hiere. Los senos de una mujer
no platican. Qué extraño sería
que los genitales del hombre
señalaran la dirección
del viento. Que la espalda cuadrada
por el ejercicio y los músculos
que nunca existieron entreabrieran
mis sábanas.
Yo no te busco en el día,
tampoco tu mirada deslumbra la noche.
Entiendo tus mensajes a medias,
y lo que repito es un estribillo
sin consecuencias, para alisar el lino
o el marco de una puerta.
No te tengo entre mis sueños o mis libros,
solo he venido a tu encuentro.