Servicios a la patria

******

¿Dónde están los dioses celtas
que veían orvallar sobre el maíz
sino en esta densa penumbra de palloza?
¿Dónde los fetiches que adorara Iberia
sino en la miseria consternada
con que el mendigo pide en las iglesias?
¿Dónde la fe que alimentara el ayuno
de los místicos, la que empujó

a cruzar océanos a hidalgos y labriegos?
¿Todavía el fanatismo que alimentó
los patrios aquelarres, la carne
lamida por las llamas, con parsimonia cruel?
Inquisidores y tiranos, ergástulas y hospicios,
el sudor se desliza por las mejillas de los reos.
Esa es la historia: años de ruindad y guerra,
barbarie que horroriza. Celtiberia,
piel de toro, barca de Medusa.
Cuarteada, se seca la meseta;
el fósil espera al paleontólogo,
al demiurgo que oficie su resurrección.
A mediodía, el sol y los lagartos;
de noche, la desesperación
y los mosquitos en los pabellones del cuartel.
Esa paz de cementerio
le nubla la mirada al soldadito.

(de "Honed")