Preguntas

En mi boca nocturna el amargo deseo;
porque caen los abrazos
y el amor se hace pobre
bajo el manto de la niebla.
¿Sabrás que la ciudad vendrá por mí con sus temibles huestes?
¿Que desapareceré entre constelaciones del universo sin tu amor?

¿De quién eres tú, deseado?
¿de quién?
¿acaso de la furia?

¿de la fuga?
¿del silente frío de los inviernos?
¿del retumbo del aullido y de la piel de nieve de todas las bocas que has besado?

Pero no serás,
no serás tú, aunque yo no pido mucho:
apenas un pájaro en vuelo,
una flor sesgada en otoño,
una fiesta transparente,
un lenguaje propio encontrado entre mañanas sin tumultos.