María García

María García soñaba.
por qué no.
Abría y ordenaba cajones.
Oraba por el pasillo.
Sostenía su cuerpecito una
mente lúcida.
Conocía el valor de
las horas.
En su lista de tareas
más secretas,

un nombre.
Llenó con azúcar
su falta.
Deseó ácida soledad.
y la bebió
y se sació.
María García soñó
su muerte.
Cada noche cree
verla.
Menudita como es
sonríe.
Sin pestillos.