Impotencia

Cuando empezamos a comprendernos
me bastaron 230 días
para quitarle
las dos ruedas
a la palabra amor
asustarme
y saber que eras tú
y no ella.

Pero al llegar el momento

el pronombre posesivo
se fugó de tu mente
y pasaste a ser esa y no mía.

Empecé a divagar
inventando recuerdos inexistentes
la calle hormigueaba de gente
yo olía tu perfume de manzana
me giré creyendo que estarías
y lloré.

Te busqué
te reemplacé
pero nadie llegó a entender
que tú fuiste el aire
con el que lloré
por vez primera.

Fuiste el mar
con el que ahogué
mis penas.

Fuiste la persona
con la que estudié
el verbo amar
y ese sólo se aprende
una vez.