Historia

Para Carol
Para Fabio
Para Inocencio
Para Miguel C.

"me gustan las mariposas y los perros"
en las suaves noches de luna nocturna
él no buscaba estrellas en el mar
sino mariposas
perros blancos

y cerraba su boca para que el bosque,
las ramas secas, no lo dañaran

sobre la sombra de un árbol echado
infinito sobre la luna
veía volar los hijos de los pájaros
y entonces cantaba

así como se llamaba no lo recuerdo
recuerdo sí que con sus manos atrapaba
el transcurrir del tiempo
y que me ofrecía la rayadura de un limón
para que comiéramos juntos

cuánto lo amé tampoco recuerdo
recuerdo sí que pasábamos nuestras tardes
subidos a un castillo con portal pesado
y armaduras de hierro
y que las nubes brunas volaban en torno nuestro
exclamando oraciones
que cautivaban al amor tranquilo que nos dábamos

murió una tarde en que se apagaron los peces del estero
miles de mariposas lo izaron entre peonías
y se asombró cuando yo le llevé
dos perros blancos que había robado
y que acompañaron
perezosos
su cortejo