Entonces

Entonces, después de nuestra platica,
esa que debíamos platicar,
tú me quedarás mirando fijo a los ojos
y me dirás “¿entonces?”
¡Un simple entonces!
¿Cómo se encierra un mundo en un “entonces”?
Luego caeré en la crisis existencial
de la que vengo siendo víctima hace ya varios años.
Sacaré un cigarrillo de mi chaqueta
y lo encenderé calmo.

Tú seguirás mirándome con cara de entonces
y yo solo fumaré suavemente,
pensando en el que soy,
en el que era,
el que seré
y seguramente en el que debí ser y no fui.
Miraré mis manos tan añejas,
partidas y llenas de cayos por tanto trabajo
y en ellas encontraré el reflejo
de mi cara de idiota atrasado.
Uf, siempre tarde:
A la cena con mi hermana Norma
antes de su suicidio,
al cumpleaños de la abuela
y luego a su funeral.
Al bautizo de Benjamín,
a las bodas de plata de papá
y la madre de mi hermano chico,
que de chico ya ni las gónadas le quedan,
y en un momento determinado,
o tal vez no,
nunca eres la misma persona.
Siempre inconstante (en un suspiro),
como sea.
En ese momento que ojalá no llegase,
me dirás que no vale la pena,
que ya no sirve
y que el tiempo se agotó de tanto esperarme.
Entonces,
solo entonces,
con la convicción de que lo que dices
como siempre es lo correcto,
me levantaré del banquito
y caminaré por la plaza apenas,
con mi bastón de madera ya rechinante.
Me iré riendo,
¡Lo juro!,
mientras pienso en todo lo que dijiste,
sin que yo mencionara una jodida palabra.
Capaz prenda otro Malboro,
capaz que no.
La única certeza que llevaré conmigo en el pecho,
amargamente en el pecho,
es la de saber que alguna vez me amaste
y a la par,
estando seguro por la desdicha
que cunda ya en mi corazón,
no podré negarme que nunca,
ni si quiera una puta noche dejé de extrañarte.