DIBUJANTE EN LA PLAYA

DIBUJANTE EN LA PLAYA
A Magdalena, Isabella y Lyss

Dicen que soy una molécula
opuesta a físicas comunes,
una clepsidra traficante
de horas impuras... Mi insistencia
en dibujar nuevos dragones
en las almohadas de los niños
— o en las retinas de los muertos —

y en devolver a la serpiente
su verdadera humanidad,
me determina y me condena.
No existe el verbo que me salve:
Gritan figuras esbozadas
apenas en la arena húmeda...
Borradas una y otra vez
por esas olas persistentes.