Cuando el poeta decide escribirle

Cuando el poeta decide escribirle
a su amante:

recoge la lejanía del mar
la soledad del mástil
y la tierra apretada de aguas

llena su pluma con la tinta más oscura
con la que se cubre la noche
con el paisaje de sombras

se hace de preguntas
de insomnios
golpea su cara con estrellas
y se entrega a dos lamparas
que incendian cualquier habitación

engorda la muerte
con los Beatles
se impregna de suspiros
y declara a sus palabras
como tierra santa