ANIMAL HUMANO [cuatro]

...
Una vez antes del premio, allá en la ciudad lejana,
te leí mi poema favorito
y lloré contigo en una habitación

estábamos acostados sobre el rayo de luz
en un Airbnb
no existía el mundo exterior, solo hojas

no había la ciudad, ni el frío ni el calor

solo ese momento que no se repetiría.
Sostuve el libro sobre tus manos de mis manos.

no quisiste leer, ni te importaba

no me gusta recordar este momento: para mí
el mundo entero en un párrafo,
tú solo cristalino, absoluto de dolor, un tono distinto

La última noche que dormimos juntos
te susurré algo
te leí otro poema a la luz del mundo,
siempre te quise.

Ahora solo hay ese poema
y el silencio que cruza por esta vegetación abundante.

Besé el corte de árbol
antes de que me tosiera dentro,
nunca olvidé el lugar del que te quise.
He olvidado que en el centro del bosque aun arden
suaves los párpados del cantor abierto
y que los pájaros saben alejarse.
Mi corazón cayó. Aquí
Ahí.