Una lúcida luna

Una lúcida luna histeriza al bebé, lo alucina:
“¡Qué grande es la luna!”, repite incansable.
Observo la enorme luna en el pretil de la ventana
y el marco de hierro me lacera el coxis,
la vena poética se desata y bombea,
hemofílica, incontenible,
versos elegíacos por el desaguadero.
Los perros del otoño me azuzan con ladridos
de incertidumbre y desesperación;
hostiles agigantan el cansancio,

mi aprensión,
a medida que medito los presagios
por la ruidosa avenida de la Castellana:
Es septiembre, llegó la hora de emigrar
al sur, como los pájaros.
Asisto a asambleas, trato de evitarlo,
sorteo autobuses que me esquivan de milagro,
pero el destino acecha y nunca yerra.

("Poemas interiores")