Salida de emergencia

...
allí te espero
en la justa comisura del labio, en el pretérito
de la existencia tuya
en el azulejo helado de la intermitencia
donde se unen los omoplatos con tu saliva
donde una gota de sudor
se resiste a caer en tu vello insólito y quemado
por el sol
donde tus dedos recorren el cristal nervioso

de mi átomo
y donde tus falanges se detienen en cada íntimo alveolo
de mi sangre,
donde tu risa nerviosa se hunde
detrás del cristal para traspasarlo

se aleja el barco con mis signos extraviados
y mi lenguaje de emergencia.
Mi comodidad me predispone a escribirte como forma
de expresión en vez de mimarte