Nochevieja en la ribera

Esperma vegetal de la pobreza agraria,
la niebla, fecunda la tierra desnuda,
el junco, el canto, el cártamo.
Como un Baco blanco y misérrimo
que cumple, sobrio, su función eyaculadora,
deposita su simiente sobre el herbazal.
Las Cuestas vomitan, cual tritones
vegetales, cardos y tomillos.
En la casa de adobe de los huidos montañeses,
la pobreza se ofrece resignada a la lluvia.

Saliva la encina cuando arde
y el fuego y el alcohol me vuelven libre,
me predisponen al mineral lamento,
salgo y grito a los caminos blancos.
Lavado y pulido, el guijarro golpeado
se desconcha por su impura veta;
el cuarzo huele a pólvora en la pleura.
Creo ser libre, pero ni siquiera la liebre es libre
en los caminos helados de los latifundios.
No hay libertad más acá de la adolescencia.

("Ordalías del nuevo ciudadano")