Mi padre me dice algo de las flores

...
Mi padre dice que cuando uno conoce a alguien
hay que hacerle tres preguntas

1. conoces la lluvia?
2. a qué le tienes miedo?
3. lloras o gritas a menudo?

De esas tres, dice que la última es la más importante.
Todo el mundo debería llorar

de rabia, de palabras, de miedo, de elefantes
y de dolor,
llorar por el día y por los búhos que desaparecen.

Conocí a alguien que no lloraba: Eras tú
por ello te di un poema que decía
pareces irreal
canto de pájaro
niño tremendamente alegre.

A qué le tienes miedo?
A la lluvia, al sol, a ti

A mí, a tu ausencia, le dije.

Conoces la lluvia?
lo pensaste, me llevaste a ver la granja que hiciste
en una maceta, luego
fui al funeral de tu abuela y sembré flores

quizá es eso no, así me dijiste.
Qué, pregunté!

pues eso, la lluvia es eso
ver caerla sobre mi abuela en vez de flores
y ver caerla sobre mis plantas en vez de mis manos.

Tú conoces la lluvia, me dijiste

pues no, la conoceré cuando tú te vayas.
Ahora llueve a cántaros

Y escribo este poema
que es mi único lugar donde puedo dormir.