Mariposa

otra convergencia hostil
y la vida
comete el error de
hacerla de barro
verbo y sujeto
con pies y sandalias
de un solo golpe
ojo a ojo
cae seducida
mi atracción

en terreno nómada
de chicles y chivas
de anuncios y números de celular
sin guardar
en el piso sucio del metro
que a su vez
es
un túnel de hormigas inquietas
vigiladas desde
un punto ciego

las mariposas embriagadas
la acompañan
son las arquitectas
de su jardín
sobre el que va ella
huyendo de sí misma,
de su geografía,
de su lápiz labial naranja,
de los carteles de películas románticas,
de la insoportable levedad
de su propio ser

arriba de la oscuridad y la lluvia
suena un piano
desempolvando
la misma nota,
un poster de neón blanco lee
"todo tiempo pasado sigue siendo grave"
y ya
no hay mariposas
no hay metros
no hay manos tibias
no queda nada más que cerrar los ojos
y hundirse en el paisaje absurdo.