La vida breve en Centroamérica

Un niño lloró tres veces
en la madrugada del primer día
Tres veces soñó su bisabuela
los nudos abiertos en la trama de su tela
- mudar el miedo a la vida, o
- retar la vida sin miedo.

Temprano, ella sembró las uñas nuevas
en la vieja tierra, entre la ruda y la roja azalea.
En la tarde ofrendó cordón umbilical y caracoles de color

Al sordo clamor del rio sin fronteras
“para que tu vida fluya con sabor, como saeta de agua sin penas “

Tres veces pidió su abuela
protección divina a la virgen negra,
Por la encía, el dolor de panza y la calle sin violencia.

Tres veces lloró su madre
quince años de abrazos y enredos
Por el plato roto, la escuela ausente
y esa bala gris sin estrellas.