Hace frío

...
Se apagaron las cosas en la noche
cuando íbamos de visita por el alma del otro.
Se cerraron las flores y ventanas
olía a flor mojada, y desde un país sin límites
miraré la pulpa de tu sombra
¿A que perfume salió el revés de tu adiós?
¿Qué perfume de oro limpio brotaba de tus ojos cuando
nos encendimos por conocernos?
y el temblor de cristal blanco agitado en el borde

Visitamos la tarde colgando hilos de humus en todo lado
tejimos sobre la blancura el nombre de esta ciudad Loja
eras pálido frente al sol en el agua y yo
quitaba el veneno que te apartaba de la vida.

El oro, las plumas, el vapor de agua y nosotros
en esa ciudad abierta, en ese cuarto finito de manos
la noche en brote de perlas, el pecho ingenuo.
navegábamos por las manos frías de algún poema.