Flor y fruto

es de noche y el recuerdo habla
y es tu voz su voz de insomnio
la que rueda y rueda por las sábanas,

atrás tantas noches que de hinojos
supieron elevar una plegaria
pidiendo flor y fruto a los otoños;

pidiendo a pesar de la esperanza
que se enmudezca tu nombre en cada poro

y te me haces agua en los ojos,
y te me haces sal en una lágrima:
flor y fruto de un árbol en despojos.