Estás:

En la caligrafía del libro en mis rodillas.
En la tinta roja de mi trazo indeciso.
En la lluvia que goza cantando
tu ausencia en mi ventana.
En el seis de febrero que anuncia el calendario.
…
En el bolero triste de un anónimo.
En la frase hecha, del marcador de libros.
En el cordón que asoma debajo de mi cama.
En los latidos perennes del reloj.

No estás en ninguno de los portarretratos,
pero sí en cada sombra de la habitación:
allí donde el recuerdo quiera que te vea;
esbelto y arrogante,
mirándome a los ojos, desafiante,
retándome a olvidarte o decir la verdad,
a soltar los desechos de mi amor tardío,
a conjugar compuesto el pasado esperar.
Sonríes, como siempre o casi nunca,
acaso porque sabes mi miseria,
tal vez porque sospechas que podré…
Quizá porque es mentira.
Porque, en el fondo no he esperado nada.
Porque no ves mis ojos lacrimosos.
Porque sonríes en otra habitación…
sonríes a la luna o a otro alguien,
acaso porque sientes mi presencia,
tal vez para ocultar otro dolor.
Quizá porque no es cierto:
porque no estás, y sabes que no
estoy.