El poeta y la poesía

El poeta escribía, o así lo creía, con tono exquisito.
Llamaba amada a la muerte e infiel a la amada
y pedía morir en brazos del destino,
pero sus problemas no eran nada serio:
vivía en una pensión del tres al cuarto
del Madrid antiguo, por Barbieri,
con una decena de inquilinos, como él, de poco fuste.
Nada quedó de su obra cuando cerró la fonda
y cada mochuelo se buscó otro olivo.
Olvidaba que la poesía es refugio, útero

del hombre que ha abandonado la niñez,
escala que lleva a un trapecio o balcón sin balaustrada.
El poeta se enamora de sí mismo, llora
con temblor de pestañas a la luna,
asiste a fiestas y es aplaudido, pero lo que escribe
está vacío, como los jardines al amanecer.
El último lugar es un aparatoso mausoleo,
tumba de prócer, un epitafio largo que nadie termina
de leer, aunque hay gente que moriría por él.

("Honed")