Verde

Cuando me siento en la puerta de casa
Tomo mates y sorbo la tarde en la garganta.
Todo es tranquilo y todo es verde.
El ruido de los recuerdos
Son la presencia.
Tanto verde, tanta paz
Tanta maldad.
Y cuando hace calor, el pueril recuerdo
De las tardes empeguntadas.
Del asiento frente al televisor,

De las películas y del ventilador.
No tenía más de cuatro años,
Día primaveral, día soleado
Parecía que era un gran día.
Íbamos a jugar con mi hermana
A una terraza de cemento con algo de arena.
La inocencia sentada en la mesa,
La alegría parada con su equipaje,
Lista para saltar a la vida.
¿Qué faltaba?
No lo sé.
Fuera lo que fuera, el diablo se enfureció.
Una fuerza que no reconocía
Me zamarreo y me bofeteo, algo
Algo que duele. No puedo explicarte.
Si puedo contarte.
La maldad
La violencia El
maltrato. Ahora
de adulto,
Más de uno,
No entiende porque soy como soy.
Porque a las personas le abunda la maldad.
Porque las personas no saben tratar a los demás.
Porque mi mamá está enferma.
Porque los días de calor,
Recuerdo mi primer recuerdo.