Te Quiero Y No es Chiste

Te quiero Y no es chiste

Lo digo en voz baja
para que el viento no lo robe,
para que se quede pegado a la piel como un secreto.

Pienso en ti sin pensarlo,
en los golpes pequeños de la rutina que te traen de golpe,
en el café que no alcanza para la mañana y en la risa que sí.
Eres esa costumbre que no pedí aprender

Sueño contigo y no puedo dormir:
la noche guarda tu nombre como quien guarda pan caliente,
lo pronuncia con su lengua de sombra y luz.
Me despierto con las manos vacías del no poder encontrarte,
con la respiración corta, agitada como un picaflor en pleno vuelo

No es drama ni promesa pintada,
es algo preciso, tangible y desordenado:
un mapa sin brújula donde tu sonrisa es la única dirección que quiero yo seguir
A veces me sorprendo hablando al aire,
como si el aire tuviera teléfono y pudiera llamarte, mientras una sonrisa se dibuja en mis labios del solo pensar en tí.

Te quiero y no es chiste...
es una costura...
hila los días, cose los huecos, tapa las grietas.
Si alguna vez lo dudas,
mira mis ojos
allí está la certeza simple y necesaria,
tibia como una taza de chocolate en una madrugada de Diciembre.