Te extraño

La distancia pesa distinto cuando se ama.
No es solo no verte,
es no poder rodearte cuando mi cuerpo te necesita
y tener que conformarme
con un teléfono encendido en la madrugada.
Mi único idioma contigo
son llamadas que tiemblan,
audios que guardo como reliquias,
mensajes que escribo y borro
hasta que suenen lo suficientemente tuyos.

Tal vez para ti
sean palabras normales,
gestos pequeños,
cosas simples.
Para mí no.
Para mí son todo.
Extraño tu voz…
esa forma tuya de decir mi nombre
que me acomodaba el mundo.
Extraño tus audios,
los escucho una y otra vez
cuando no me escribes,
como si pudiera incrustarlos más hondo
en el pecho,
como si así evitará que la distancia los desgaste.
Extraño tus ocurrencias,
tus chistes inesperados,
tus manos buscándome en la noche
como si siempre supieran dónde estoy.
Extraño tu sensibilidad conmigo,
esa que me hacía sentir elegida.
Y a veces,
aunque no quiera admitirlo,
me siento lejana incluso de ti,
como si la distancia no fuera solo geográfica
sino también un silencio que crece.
No quiero que nuestra historia se apague.
No quiero que la picardía se vuelva recuerdo,
ni que nuestras conversaciones
esas llenas de deseo, risa y complicidad
se queden más lejos
que los kilómetros que nos separan.
Tú dices que eres firme,
irreductible en tu manera de amar y esperar.
Yo quiero creerlo con todo lo que soy.
Pero hay noches en que el miedo susurra
y me asusta que un día
simplemente dejemos de intentarlo.
Sueño con despertar contigo todos los días.
Y me aterra que cuando eso pase
mi primer impulso sea pensar
que estoy soñando,
que al abrir los ojos
volverá esta ausencia.
Amor, no te alejes.
No dejes de escribirme.
No dejes de nombrarme.
No dejes que se enfríe lo que alguna vez ardía.
Te extraño
con una intensidad que no sé disimular.
Te extraño
en cada cosa pequeña.
Te extraño
como si mi corazón hubiera aprendido
a latir pronunciando tu nombre.