Quiero un espejo

Para ser yo no preciso
un espejismo, pero sí de espejos.
El viaje es tan largo como un pestañeo a cámara lenta.
Mira la suela de tus pies
y dime a caso si la corteza
es la misma
que utilizaste
cuando empezaste a caminar.
El vaivén de las horas
es una mentira hermosa

que me deja separarme
un instante de tí.
Es una cárcel
de piel la nuestra.
Cómoda y útil,
perfecto estadio
sensorial
desde el que bendecir o maldecir
haber formado parte de la tierra.

He confundido "intenso"
con "profundo"
tanto tiempo
que ya no sé
cual de las dos
me mata
o me da la vida.