Lugar de refugio y asombro

El pueblo es un lugar de refugio y asombro:
hileras de casas, corrales, cercas de alambre,
calles vigiladas por los perros y niños
que gritan mientras juegan a esconderse, al Iluveo.
En los soportales me miran los espectros.
Desde el Teso de la Horca se dispersan
fanegas de perdíos y rastrojos,
prados, huertos, alamedas,
y se adivina la calma otoñal de los barbechos.
Los negrillos, heridos de tristeza,

recuerdan a la gente que paseaba los domingos,
amantes que se unieron a sus pies en rápido éxtasis.
Quizás a mí no me recuerden,
puede que en unos años no existan siquiera,
los hayan cortado o se mueran.
Quisiera no enfrentar la desgracia ni el llanto,
que no corra el tiempo, que no acabe el verano,
no volver a la cara leprosa de la Historia.
Sueño con las cosas y las cosas me sueñan
y el sueño me derriba,
sigiloso, como el mochuelo al topo.

("Honed")