A la vida

Es tu presencia traslúcida
que a veces no siento mía.
Este fuego
que parece arder
en otra leña;
o el incontable rocío
con que humedeces
la grama de otra llanura
y das de beber
en otros vasos.

Es tu reflejo
colmado de albas y ocasos
traspapelados
detrás de tantos ojos
que nunca me miraron
y tu andar apresurado
acumulándole polvo
a las repisas
que vi siempre con displicencia.
Es esa forma tuya de estar,
así, tan omnipresente,
llenando todas las bocas
que salpican miles de páginas
con tu nombre.
Es esta brisa
que a veces deviene en tempestad
para desacomodar
las telarañas abandonadas
con que ciertas ausencias
me castigan.
Es este aroma a hierro enrojecido
que supura y canta desde el pecho
que a veces no siento mío
(aunque sea mi pecho).

Y así, quizás,
queriendo o sin querer
te superpones
incluso en el silencio y en la sombra.

Eres así,
como un dolor
del que no sé la herida.

Es tu presencia traslúcida
que a veces no siento mía.