Habitación 216

Tú, indiferente, pero cálido.
Tus canas incipientes.
Dios, tus manos.
La despedida, el mismo día de conocernos.
El beso, al instante.
Tu seguridad, realmente impactante.
Tu doble margarita, en la mejilla izquierda.
Lo poco que sé de ti.
¿Tienes treinta?
Al menos no había luces, ni espejos en el techo.