El Pito del Sereno me Recuerda...

El pito del sereno me recuerda
tu silbo en la ventana
hombre de nieve. Las hormigas
me recuerdan tu olor de ácido fórmico
y el sulfato de hierro tu sabor.

Silbas con el silbido del sereno
hasta las puertas de mi corazón.

Mis manos no te tocan

ni mis ojos te ven
pero mi alma está junto a la tuya,
en esta hora.

Al lado de las cosas más queridas te llevo
y muy junto a los seres que más amo.
Al lado de mis muertos de otros tiempos,
dentro de la ciudad de duro asfalto,
donde la espera se hace interminable
y yo camino de una puerta a otra,
entre papeles y más papeles
y formas ilegibles,
billetes de banco con olor a nuevo,
vitrinas de vidrio y de carne
y el horror escondido en la ciudad
que arde invisible en la carne
como el pan de cada dia...