Desastres de interior.

Ahora que ni lunas ni canciones,
en este Chernobil que me florece
después de ti, conservo en mis silencios
la muerte de no perseguir tu rastro.

Dejé morir el tiempo, tantas veces,
sin distinguir lo bueno de lo malo
que me auto excomulgue salvajemente
del templo de la línea de tus labios.

E

n vez de una pulsera con tu nombre
me puse un cuenta soles tatuado
y no supe ser playa ni desierto;
y menos guerra y gloria en tus pecados.

Así doy cada paso hacia el infierno
de no rozar tu piel ni oír tus gritos,
y no puedo dormir, y no despierto,
y sueño que despiertas y te miro.

Ahora que ni lunas ni canciones,
en este Chernobil que me florece
después de ti, conservo en mis silencios
la muerte de no perseguir tu rastro.