AUSENCIA IMAGINADA

"Ayer cayeron
pupilas blancas. Se cuajaron
en el manto
de mi memoria. Y no escribí
como no escribo
si no lo necesito. Un manto
de sonrisas y ojos y gestos boquiabiertos
me abrigaba ese instante, esa escena inverosímil.
Me ha paralizado
tu ausencia imaginada,

el miedo sin palabras que te nombren
como unos versos leves que se rompen
cuando caen prisioneros en mis manos
y desaparecen.
Se ha detenido el tiempo
mientras mezo entre mis brazos
tu carne de cebolla y mis angustias
y el futuro me ha robado
el presente, tu alba y mi esperanza. Mañana
habrá una sonrisa, me digo
mientras caen como copos
de nieve las palabras
que no pronuncio,
que no te escribo,
que duermen
los días y las noches como hibernan
los pálpitos, la piel en carne viva,
los sueños y tu nombre
que apenas
me atrevo a pronunciar
en esta frágil
quietud como una eterna madrugada"