Ars poética

...
A veces escribo de los grifos y de las ciudades, otras de los claveles o de las dunas, unas ni siquiera escribo solo lanzo estrellas a las hojas y ahí empieza todo. Una palabra basta para encender al mundo, a veces escribo de las orillas, de las veredas, de las galaxias y de la piel de los planetas, escribo de mi cuerpo que no tiene insomnios, de mi caricia quemada, del sol, y de la noche. Escribo de las agujas, de los anillos de los desayunos, escribo de los parques enterrando gentes, de las iglesias y de las bancas, de las escuelas, del chocolate, escribo lo que veo, lo que me invento, lo que el cuerpo me pide, lo que lanzo, lo que se determina en mi memoria, lo que se emplástica en la esquina, escribo de mí, de todos, de nadie, del mundo, de la brisa, del mar, de las muertes, de la sombra de las hojas, de las cortezas, escribo de uno mismo, de cada quién, de cada cuál, del martirio de vivir de pie, de lo desdeñado de sonreír cuando uno se está muriendo, de desaparecer por las calles y las piedras, de vivir con un dolor atado en la garganta, con una mano deslizada sino hasta el fondo, escribo de los jardines, de tu cintura, de tu casa y de tus lunares y no sé qué me hace más daño, si no aparecer en tu piel o escribir de ello, o no escribir.
Escribo de lo que entierro, de lo que recojo, de lo que visito, de lo que imagino, de los robles, guayacanes, de los espejos ruborizados cuando tu apareces, de las mañanas, de los perros, de las ciudades, de lo que se me escapa, de lo que me retiro, de lo que se me anuncia, de lo que miento. Escribo de ti, de una mentira, de un instante, de una canción, de un manantial, de un archipiélago, de las espigas y de las rosas, de los huecos y de las semillas, de las acacias y de los monumentos. Escribo a veces porque me da la gana, porque no se me ha dado nada, por ti, por mí, por los premios, por las caricias de los jóvenes, por los ancianos, por los jueces y las monjas, escribo de las petunias y de los nortes, de las mejillas esbozadas y de la piedad al no verte. Escribo porque te amo, porque no lo hago, porque sonríes, porque me matas, porque no me ves, porque no me atas, escribo muchas veces lo que me sale del corazón y de los pies, escribo de las manzanas, de los cristales, de las abejas que hacen polvo y no miel, de los lunares que hacen nombres y no autos, de tu qué haces de todo y no vienes, escribo de mi cuerpo marítimo al borde del naufragio. Escribo de los árboles que hacen hojas, y no sombra, escribo de las casas que hacen humo y no piel, escribo de ti.