Veintiún

Veintiún días y la boca con sangre
los dientes repletos de sangre
la sangre revuelta en la lengua
la saliva y la sangre son como una
y ninguna sangre del todo
y mucha saliva rojatransparente.
No se si veintiún… o un mes,
si mes o muchos meses que serán años.
El cuerpo dolorido e intransigente
terriblemente arrepentido

de sacrificios sagrados pero innecesarios,
accesorios, transitorios y extraordinarios
singularidades impropias; colectivas.
Necedades antiguas y sangre
sangre coagulada en el sueño
tendida en el subsuelo cotidiano.