Selva

Acostada bajo los faroles
que ensucian el estacionamiento,
soy tu único testigo.
Escucho voces
dictando un ensayo,
no creo que sepan leer.
Le quito las costras
a las calles que sangran
bajo las banquetas,
que no son tuyas.

De las grietas
brota más
y todos la pisamos.
Vecinos en bancarrota
intercambian su basura.
Cuerpo fresco de mosquito
bien alimentado
que pudo ignorar
cada semáforo.
Construyes estatuas
para cansar mi vista
porque me debes algo
que no te pertenece.