La higuera y el mar

Ella era una higuera.
Era tranquila, sabía esperar.
Crecía en lo alto, donde el viento se despereza
y los días se mueven lentos, como sin manijas
Sus ramas no pedían nada,
pero cuando miraba al horizonte y subia la marea
ardia en su pecho un fulgor que quema.
Ahí estaba la libertad. El mar.
Él nunca dejaba de moverse.
Era energia pura, era un cuerpo sin raíces

y un corazón que latía con el ritmo de la marea.
Se miraban desde lejos.
Ella, firme.
Él, cambiante.
Pero hay silencios que se sienten.
Un día, sin aviso, el mar subió.
Tocó la tierra donde ella se anclaba.
No venía a quedarse, lo sabía.
Y ella no podía irse, también lo sabía.
Se rozaron.
No fue beso, no fue abrazo.
Fue algo más, fugaz,
una verdad sin palabras.
—Tienes sombra y fruto—dijo él — y yo soy agua que viene y va.
—Tu eres canción —dijo ella — yo soy silencio que espera el rumor.
Pero se quedaron un instante,
como si el tiempo hubiese olvidado pasarse.
Luego él volvió al agua.
Ella siguió en su cima.
No hubo promesas, no hubo lamentos,
fue solo un instante puro y completo.