Incierto

Una zarzuela, un pincel, un salmo,
dos copas de la noche y un puñal
clavado al costado de tu ausencia.
Le pregunto al calado silencio
cómo será la primera alborada
sin tu vientre izado en el fondo de mis manos,
entonces suena el viento escupiendo
su último lancazo en mis mejillas zanjadas.
Pienso si Machado, Onetti y el tabernero
que cruza la calle bajo la lluvia son distintos,

quizá sería igual si el mundo se apagase
en el líquido incierto de mi alma atormentada
y Edgar Allan Poe escribiera sobre mi lapida
las agonías de un cuervo con sabor a ginebra.