como una planta

como una planta
que hubiera que oír

como dos notas
de una trinidad coja

como tres comodines
de los que dispone el destino

como cuatro móviles

como aquel brusco resbalón del codo
sobre la barra del bar
que hizo que aquel cliente
se fijara en mí
con ojos cansados sucios
la mujer llenita de blanco dándome la espalda
mientras él más que maduro
la besaba la apretujaba
sin cesar de mirarme

ponderaba el camarero
las excelencias de las centollas
me preocupaba la nieve que caía fuera
las noticias sobre el tiempo en Teruel
como en el 37 por estas fechas pensé

al salir del local
la tarde jadeaba
como cinco luces
indecisas