Alaridos

Estoy en el parabrisas,
haciendo que la lluvia se encienda,
me muevo entre las ruedas
de este vehículo, animando al barro a adherirse al
caucho híbrido, envoltorio seco, que rompa.
He encendido
las luces que hablan del candor,
de la visión certera, y circulo y me
entrego a lapidar árboles y setos.
Hago añicos el cielo enverdecido,

y estos pies distónicos vislumbran unos
pedales que arden o se separan
como un ser en vilo, que no sabe
si detenerse en seco,circular
por la izquierda, o navegar sin viento.
Si yo no fuera yo, sería el coche,
el parabrisas, la llanta,
pero sé muy bien que no soy eso,
ni aquello, ni lo otro.
No me veo, ni me siento,
el peso de las horas y de la minúscula
cavidad que es mi trabajo
me hacen tan afanosa, agarrada y vieja,
que cuando me río, se me plantan en
la garganta alaridos.