José Manuel Pérez, España [José Manuel Pérez González]
La poesía es el guijarro,
la pisada y el camino,
un camino tan largo que una vida
no basta para recorrerlo.
Ante mis ojos desfilan paisajes hermosos
pero si no veo las lágrimas
de los desheredados de la tierra
¿por qué se me permite ser poeta?
Caminante de paso incierto,
voy a cortar violetas, lejos,
yo voy muy lejos.
Mis poemas
Martes, Diciembre 24, 2024 - 07:09
Navidad en Madrid
Mientras en la vitrina decido los regalos,el estómago se queja, monstruo peristáltico.Siento la nieve que ciega los ojos del caballo,la nieve que faltó a las trescientas noches estivalesque el murciélago auspició sobre Madrid.La ciudad aniquiladora, alarido brutal,distorsión falaz de la mente humana,ensombrece el ceño del hombre honrado,llora por el futuro racional de los humanos;el héroe de Carlyle se sabe impúdico, marrano.Por los caminos de la modernidad,llego a la nada que me espera, sudado escapulario.Con reverencial temor fumigan mi aseo ancestral,el orinal del loco, esta realidad sin cordura,voceada en el chaflán por ciegos que venden lotería
Sábado, Diciembre 21, 2024 - 13:05
Sobre los dientes
Sobre los dientes de sierra de tus vértebras,la piel es un recuerdo extraño:Te recuerdo en Salamanca, en Anaya,Primero de carrera, delgada, morena.Empezábamos, el mundo era ancho,y tú eras lo más perfecto que cabía imaginar,escribirían poemas sobre ti, yo lo hacía,y esculpirían tu cuerpo de Circe.Cogí un tren a Guareña y monté mi tiendaa orillas del pantano, pero no paróde llover durante días y no estabas allí.Han pasado siete años y muerto los anhelos.En cada poro tuyo veo el futuro que no fue,el dedo de aluminio del caballode Hyatt Huntington en la facultad
Miércoles, Diciembre 18, 2024 - 12:41
Amor por la geografía
Cada noche soñé con Isiul-lo escribía así por si mi madre lo leía-,el vestido de seda moldeaba los senos,hacía el amor conmigo y se esfumaba,satisfecha su obligación con el recuerdo.Yo me sentaba a llorar en la fachadade las casas de madera del sueño,sin saber muy bien qué hacer.Cada día sedimentaba pudingas tortuosas,arañaba cárcavas, badlands, en la memoria;levantaba pitones piroclásticos en el torso,estancaba amargura como un lago endorreico,abría seracs de angustia en el glaciar.Me sumía en profundas depresiones,tectónica margosa entre calizas.
Domingo, Diciembre 15, 2024 - 13:27
La luz de la Historia
Basilio ha cegado a catorce mil búlgaros:veintiocho mil ojos en el río Estrumay nadie ve la sangre. ¡Qué ceguera!Desde esa oscuridad ha de elegir el hombrecomo si tuviera derecho, como si pudiera,y ¡qué poca cosa es el hombre!o mil millones de hombres en la Historia.Y seguro que es nimio el breve, humano,absurdo homicidio al inmutable universo.Dar el fuego a los humanos, Prometeo,y que un águila nos devore eternamente el hígado,no parece que merezca la pena.Ya es bastante el sufrimiento, demasiado,y demasiados los días que sufriremos;la esperanza se nutre de esperanza
Jueves, Diciembre 12, 2024 - 06:04
Vigía desde la torre
“¡Alerta!”, dice el vigía desde la torre,avanzan los soldados con ansias de muerte,al amanecer tétrico sobre el yermo dominio.“¡Alerta, alerta!”, repite su cuerno de guerray me es imposible ver nadaen el terror enormeen que ladran los perros a la madrugada.Sólo me queda el recurso de tus manos,tu caricia al alba helada cuando empieza a llover.Tal vez sea hora de coger una pistola y acabaren la amarilla penumbra de tus ojos.El canto afilado del incisivo blanco luceoscuro, como una trampa mortal.("Ordalías del nuevo ciudadano")
Lunes, Diciembre 9, 2024 - 05:03
El pecado de la desigualdad
En el principio fue el Verbo,que, como es sabido, trabajó seis días,puso a cada cosa y a cada cual en su sitio(eso fue crear el mundo) y descansó.Siguieron milenios de matanzas,jueces, profetas, reyes, cenobitas,soldados para la ley artera de la guerra,el hombre astillado, los riñones rotos.Dejé la Biblia en la página 422,pero, luego, las cosas no mejoraron.Vinieron más siglos, más reyesy más guerras,boqueó la vida bajo espasmos de muertey morimos, bajo el látigo, la espada o la piedra.Hubo mesías, prometieron muchas cosas
Jueves, Diciembre 5, 2024 - 12:38
Catarsis del planeta
Un extraño furor nos mueve, seres humanos,a través del paisaje y de los siglosy desgarra este planeta maldito.La verdad habita en vertederos,el hombre alimenta a su asesino,matamos en nombre de profetas antiguos.Esa es, al menos, la conclusión que sacamoscuando vemos la tele o leemos las noticias.No parece que haya esperanzaen este mar de sangre y de ternura,pero quizás esa sea una visión negativa del mundoy las cosas vayan a mejor en el futuro.Eso nos dicen los que saben de esto:Que no hay que sacar las cosas de quicio,se trata de pagar un peaje, el precio justo
Lunes, Diciembre 2, 2024 - 13:54
El hombre y la tierra
Los lobos de pelo hirsuto y ojos amarillos,huían sin esperanza,entre peñas y genistas.El filo del pedernal ensangrentaba sus garras,sujetaban en sus mandíbulas el solque teñía de escarlata su saliva.Los pastores enojados gritaban, corrían,y los disparos levantaban esquirlas en las rocas.Allá donde la tarde declina habría seguridad,el derecho a ulular a la luna y jugarcon la nieve en la barranca escondida.Se perdían, a cámara lenta, en el horizontey el documental acababa.Créditos. Música.Pero estaba trucado, eran lobos cautivos
Viernes, Noviembre 29, 2024 - 17:52
Viejas damas
Tristes mujeres que no murieroncuando eran compañeras de Afroditay amarlas era como acariciar el terciopelo.Tristes si no pusieron, como Dido, fin a sus díassino que prefirieron envejecer como Penélopey tejer hilos de araña con que enredar los días.Flores mustias, seda envejecida,ocultan su soledad en noches heladasque ninguna sorpresa les deparan.Persiguieron la felicidad,la gloria de los pasados días.Ahora, macilentas y terrosas, se angustiansi visitan la inmisericorde superficie del espejo.Se hunden en la mediocridad y los prejuicios:piadosas unas; otras, rencorosas, víctimas todas
Martes, Noviembre 26, 2024 - 04:02
Las torres del amor
Mieses doradas al sofoco de julio,las palabras, tuvieron su destino.Azrael había dicho, soberbio y temerario:“Que se derrumben las torres del amor.Esa raza de héroes no ha de tener paísesque conquistar, ni inocentes que matar”.¿Quién era para prometer eso?¿Le daba, acaso, el amor tales derechos?Salieron de mi garganta palabraspara poemas que el viento llevó consigo.No han vuelto. ¿Por qué se han ido?Si eran tan importantes,si de ellas dependía mi vida,¿Por qué se esfumaron las palabras?¿Por qué enmudecí
Viernes, Noviembre 22, 2024 - 08:38
Derrotado (Lamentación de Azrael)
Me han robado.Me quitaron mi fuerza y mi poesía,mutilaron mi hermoso pensamiento,amputaron mis ideales en el tedio.Han talado el árbol sobre cuyo troncoestaba impresa la garra del diablo.Por eso está el bosque silencioso.Me escondieron la luna tras un cielo opaco,sin estrellas, me robaron la noche.Me han robado.Me dejaron sin otra constante que mi angustia.El cosmos es un laberinto de calles asfaltadaspero yo añoro el hielo y el vacío,necesito la estepa y la cañada,la ribera donde los fresnos se amenazan, fantasmales.
Lunes, Noviembre 18, 2024 - 04:25
Cosas de la vida
La nuestra fue una extraña partida:yo era joven y me comía la vida,seguía el rastro del amor entre jaralesy alambradas, como novillo en celo,disparaba flechas y dardos sin sentido.Ella era agua que brillaba con ruido de luz,luz que estallaba con ruido de agua,poblaba los fresnos de cucos y abubillas.Yo era joven, había visto pocas cosas, perosabía que no hay razón especial para vivir,que es suficiente el estar vivo.Ella, sin embargo, se moría,huía de un cazador más tenebroso:la muerte era el montero y ella, la presa.Y ganó la muerte, siempre gana.
Jueves, Noviembre 14, 2024 - 05:06
Elegía de despedida
Murió como mueren los amores primeros,sin abrazos, ni exabruptos, sin heridas.Yo estaba en otro sitio cuando sucedióy, de estar con ella,no hubiera sabido qué decir,éramos átomos que no habían de tocarse:Yo cortaba la untuosa materia de los sueñosy ella transitaba paisajes más oscuros.No concebía que pudiera morircon veintitantos años,que no volvería el ansia mortal de su presencia,que no regresarían, ni ella ni los sueños.Pensé que no amaría más con esa fuerza,y, me decía: hombre, monstruo tierno,sigues alimentándote,
Viernes, Noviembre 8, 2024 - 04:51
Visita inoportuna
Un día luminoso le dijeron que iba a morir.Y todo fue negrura.No gritó para espantar el miedo,aunque hubiera querido y habría aullado,luchó para no perder la composturapero no pudo librarse del espanto de estar viva.No entendía por qué decidía la muerte visitarla,precisamente a ella, con lo joven que era,se hacía tangible, individual y precisa,sin que la delatase su olor a barro o crisantemos,y le llenaba de absurdos silencios la cabeza,Constató que Dios es sordomudoy que rezar no redime,se engorda la esperanza como a un cebón lustrosoque promete alimentarnos pero que, raramente, ofrece
Lunes, Noviembre 4, 2024 - 06:52
Mujer enferma
Se arrebuja como una zarza que arde,ave aterida que se envuelve en sus alas.La piel se le agrieta como llanura reseca,siente los pies y las manos heladosy terror cuando cuchichean las enfermeras.Cansancio, cutis demacrado, rayos X...Sabe bien qué significa, es enfermera.Las lágrimas trazan surcos sórdidosdesde el iris claroal pozo funámbulo de la ciudad,riada convertida en río de cieno,linfa negra y voraz, un dogal, una mordaza...Se acabaron los sueños. Y, es joven.En el abismo a que se enfrenta el llanto anegasu mirada, un viento irresistible la empuja
Martes, Octubre 29, 2024 - 05:39
Al final del día
Se hace patente la desolación de la viday de la propia existencia,se tornan ingratos los placeres,insoportables las desdichas.El peso de la vida cae de golpesobre el cuerpo, como mazo de herrero,oprime el corazón cansado;con manos de escultor aplasta el pecho,los pulmones, asfixiay deja en el corazón secuelas de infarto.El Cristo del dormitorio,galeote aferrado a su madero,se inclina sobre el cabecero de la cama,nos abronca por seguir con vida.Late el corazón y el pulso se sobresalta
Jueves, Octubre 24, 2024 - 06:48
Mediodía
Una paloma, portadora de sueños, indecisaen el alero, se lanza al vacío, flecha vivaque atraviesa plaza y corazones con su vuelo.Los niños se persiguen con gritos estridentes,ángeles sin alas, sonrientes luzbeles.Parece que el sol se detiene en su cenitpero se deslizan solsticios, equinoccios,veranos, otoños, inviernos, primaveras…La ciudad es aire y vuelan niños y palomas.Los jóvenes se convierten en adultos,los hombres se afanan como hormigas,los pensionistas tienen aspecto de gaviotas.Yo seré viejo como ellos, piensa el joven,sin creérselo de verdad, pues queda tiempo,el tiempo es infinito a mediodía.
Sábado, Octubre 19, 2024 - 04:24
La mañana
La primera luz se enreda en los párpadosy me hace feliz tanta belleza;me maravillan el aire,los sonidos, los objetos.El agua del grifo,como mercurio claro,tiene la inconstancia de las fuentes;el cielo es sereno como el mármol, amplio.Parece que todo fuera a durar,que fuera eterno,que fuéramos a ser jóvenes siempre,pero en cada instante hay un aviso,en cada latido, en cada inspiración,en cada rayo de sol donde vibra el polvo errátil,hay advertencias y premoniciones ominosas.
Martes, Octubre 15, 2024 - 10:38
Valores patrios
Eximios poetas glosaronlas glorias excelsas de la patria,excelsos tenores cantaron valoresancestrales, en ruinas barrocas,con cacofónicos temblores.En ruinas surrealistas de mala resonanciasonaron clarinetes vanguardistas,gorgoritos modernistaspara ensalzar las victorias;la codicia y la soberbia nos pudieron.Fue delirio místico, Savonarola,el deseo de despojarse de lo inútily construir Jerusalén en tierras de rapiña.Fue falta de dignidad la adulaciónde Horacio y la de Goethe,
Jueves, Octubre 10, 2024 - 07:20
Ordalías del nuevo ciudadano
Llegará el otoño para el árbol del bien y del maly se hará la luz de la verdad, dice el arconte.Pero es un plazo largo el de la espera, inadmisiblesi ha de ser la Historia quien juzgue a los cabrones;habremos de morder la manzana, como Eva,y preguntar a Harpagón qué estímulos le muevenal filo ensangrentado del siglo veintiuno.Cruel ha sido la terapia a la que sometí mi orgullo,quería ser humilde, como Gandhi entre los intocables.Humilde, como la hierba bajo la lluvia, me tiendoen un banco de granito y veo el cielo, prometedor,si considero que aquí abajo todo es mediocre y sucio.Alguien maneja un cochecito teledirigido que derrapaangustiado como un galgo solitario, sin fortuna.El gallo, dragón de la madrugada, escruta indolente