Viejas damas

Tristes mujeres que no murieron
cuando eran compañeras de Afrodita
y amarlas era como acariciar el terciopelo.
Tristes si no pusieron, como Dido, fin a sus días
sino que prefirieron envejecer como Penélope
y tejer hilos de araña con que enredar los días.
Flores mustias, seda envejecida,
ocultan su soledad en noches heladas
que ninguna sorpresa les deparan.
Persiguieron la felicidad,
la gloria de los pasados días.
Ahora, macilentas y terrosas, se angustian
si visitan la inmisericorde superficie del espejo.
Se hunden en la mediocridad y los prejuicios:
piadosas unas; otras, rencorosas, víctimas todas
de la celulitis y el reuma. Quizás merecían más,
quizás esperaban demasiado de la vida
y la vida les dejó sólo un espejo cruel,
la sombra sepia de las fotografías.

(de "Ordalías del nuevo ciudadano")