Amor por la geografía

Cada noche soñé con Isiul
-lo escribía así por si mi madre lo leía-,
el vestido de seda moldeaba los senos,
hacía el amor conmigo y se esfumaba,
satisfecha su obligación con el recuerdo.
Yo me sentaba a llorar en la fachada
de las casas de madera del sueño,
sin saber muy bien qué hacer.
Cada día sedimentaba pudingas tortuosas,
arañaba cárcavas, badlands, en la memoria;
levantaba pitones piroclásticos en el torso,
estancaba amargura como un lago endorreico,
abría seracs de angustia en el glaciar.
Me sumía en profundas depresiones,
tectónica margosa entre calizas.
Avanzaba su lengua de morrena, me lamía,
matriarca de gnomos soñadores
tautológica, rara y magnífica.

(de "Ordalías del nuevo ciudadano")