José Manuel Pérez, España [José Manuel Pérez González]
La poesía es el guijarro,
la pisada y el camino,
un camino tan largo que una vida
no basta para recorrerlo.
Ante mis ojos desfilan paisajes hermosos
pero si no veo las lágrimas
de los desheredados de la tierra
¿por qué se me permite ser poeta?
Caminante de paso incierto,
voy a cortar violetas, lejos,
yo voy muy lejos.
Mis poemas
Sábado, Junio 28, 2025 - 04:04
Cuando en la noche mueren los felinos
El dolor no es llevadero por más quedesmenuce las blasfemias:la oscuridad es lo que desconozcoy se me escapa, inaprensible,con la esquiva viscosidad de los segundos;inquietud y angustia me derriban en las sombras.La tristeza es un oso polar que da vueltasy vueltas en torno a un tronco ya podrido,el hastío mezclado con la nadaen los ojos amarillos de una familia de leonesque no cazarán nunca en la sabana;el miedo insólito del lobo ante la oveja.La desilusión es un toro salvaje,apuntillado con un estoque estándar,barrotes que limitan el paso del sol;
Jueves, Junio 26, 2025 - 06:02
La ciudad
El sol del atardecer estalla en el muro:negros mármoles se inflaman con la agoníadel astro en eclipse que reflejan,herméticos fantasmas de metal mutilanla sucia estridencia en que la ciudadse descompone.Los vehículos pasan veloces,parece que no hay nadie al volante,nadie tras los cristales.La ciudad desentumece sus tentáculos de pulpo,por sus huesos recorren calambres persistentes;como un monstruo,incapaz de dormir por completo,tirita, bosteza, se agita en pesadillas atroces.La noche, aplastante, deja caer su angustia
Lunes, Junio 23, 2025 - 07:21
Primavera
Largo tiempo la escarcha amortajó la auroraflageló el invierno la desnudez del árbol,fría anidaba la madera en su letargo,hasta que la primavera reventóy puso un traje verde el campo.No amar la primavera sería no amar la vida,falta de cordura,mies que se negase a crecer en las espigas.Yo tuve una primera cita en primavera:ella se ofrecía desnuda como quien va al bestiarioy su boca daba sentido a lo que no decía;parecía imposibleque los que miraban permanecieran ajenos al milagroy, sin embargo,son prodigios comunes en los enamorados.
Sábado, Junio 21, 2025 - 12:53
La calma
Como un gran pez, rozando acantilados,impulsado por alas que parecen quebrarse,extremadamente silencioso, el albatrosse desliza por la rada, braceando el airecomo un nadador incansable.Distorsionada y azul, su sombra se precipitacomo un proyectil en el espejo del aguadonde el fantasma voraz del tiburón se tuercey se precipita contra el narval,inopinadamente fósil con dos dientes.Son imágenes brillantes, desnudas de sonido,en arrecifes que el mar muerde, incansable,tenazmente, con sus colmillos de sal."Obsesiones"
Jueves, Junio 19, 2025 - 03:37
Burlado
“Torotumbo”, dijo Miguel Ángel; “Tororoto”Pablo dibujó; y Federico, “Torotoro, ¡eh!”, citó.Rafael hubiera dicho “Tororero”.Yo digo heraldo, clown, digo burlado, digo:Sorprendido sale el toro al encuentro con la gloria,barre el albero como un radio imaginario,los vuelos de la chicuelina y la verónicale hurtan los muslos entrevistos;cornea nocturnas riberas en petos y caballos;la furia le empaña la pupila en el embroque,banderillas; respira agotado, bravoentra una y otra vez al trapo, aplausos.Luego, silencio, expectación en los tendidos:es el encuentro con la espada, la sublimaciónde la muerte que busca como ciego.
Martes, Junio 17, 2025 - 04:35
Un grito (Cabeza de Montserrat gritando, de Julio González)
Se interroga sobre ese aullidoque habita su garganta y pugna por salir:moléculas heridas bajo la línea del cuello,un imposible grito, sin explicación,justiciero,terrible como la vida, fugitivocomo un pájaro en el plano cóncavo del cielo,materia ardiente, espuma en la rompiente.Con rasgos tan tirantes que se resquebrajan,grita Montserrat, transfigurada,grita, grita, grita…Su grito irrumpe en los salones,en la penumbra de las cosas muertas,grita por las cosas perdidas.Más que una necesidad, más que un deseo,
Sábado, Junio 14, 2025 - 05:00
El suicida
Tras derribar la silla, nada le sujeta a la tierra.Está atado, únicamente, al cielo.Siente la noche en la garganta aprisionada,el aviso aterrado de los nervios,quema, ardiente, el pecho.Un espasmo le hace patalear en el airey, luego, queda muy quietoy se le apagan los ojos.La noche se abraza al pálido suiciday pone una cierta majestad en su cuerpo.Se oye el ajetreo de la ciudad por la ventanapero sólo hay silencioen los pulmones del muerto.Puede sentir la noche, intensamente,como si el ruido de bocinas y motores en la calle
Jueves, Junio 12, 2025 - 04:28
Sobre East Cocker de T. S. Eliot
La lluvia repica sobre el negro pavimento,se encoge trémula la flor, ansía dormir,dispuesta a morir si se le ha negadola intensidad creciente de la vida.Todo es constatación de una ausencia,el vacío del infinito, la nada aterradora.Ilumina la desolación de la ciudadla larga cabellera de plata de la luna.El hombre lucha, confía, persiste, sueña,se diría que le devora una sed eterna.Habita una casa de añoranza y tiniebla,en las ventanas faltan los cristalesy el viento esboza una caricia incierta,deslumbra la leve penumbra de una idea.Quizás, también yo, deba morir ahora:
Domingo, Junio 8, 2025 - 05:34
Carta
Querido hermano: Estoy lejos,en una lejanía que silencia mis sueñosy quisiera decirte, sin palabras,que persisten los fantasmas, pertinaces,como encinas arrancadas en Las Cuestas.¡Qué desperdicio de años!, comentamos,ante los quebrados los lamentos de sus ramas,siglos descuartizados en el suelo.¿Con qué hermosas palabras envolverélos pensamientos para no entristecerte?Tú me hablabas de la voz del mar en tus oídosy yo quería que vieses en mis ojosla carrera de los galgos.Es extraño que nada de todo eso quede ahora;la vida es un cristal que rasga mi costado.
Miércoles, Junio 4, 2025 - 05:42
Amor claro y salvaje
Está cerca el tiempo del amor claro y salvaje,lenguas de fuego que se elevancomo puñales justicieros.En sueños paseo mi soledad irrescatabley me digo que alguien comprenderá mi llantopero me engaño,la libertad es una amarga ironía.He visto los esqueletos alados de mis sueños,mi carne dolorida,atormentada por la idea de vivir,por la muerte que vendrá como un caballo ciego,crines al viento y guedejas de baba.Y a su lado, herida forma blanca,casi guepardo, hecha de sangrey liebres muertas, Bribona, caminando.
Sábado, Mayo 31, 2025 - 06:22
Lamento
Como esta tierra muerta, mi corazón,como el mar, urna de líquida ceniza.Con la gente se cruza mi cadáver y estoy tristecomo quien espera a un amante que no vendrá.Semejante a la noche me angustio cada día,monstruos desatados me persiguen,histriónicos muñecos destripados,y un vacío hético habita mi pecho.Cada niño es un gameto largo como un látigo,cada cara ensangrentada ensucia la pupila,cada laringe degollada es una amenaza vengadora.Los tétricos perros de la desolación me ladrany a mi lado galopa la nada, aristocrática;Alucinado y funámbulo Crusoe,en la ciudad vacía, en la tierra vacía,
Lunes, Mayo 26, 2025 - 07:02
Paseo
Voy con el corazón pletórico de nombres,con la memoria llena de galgos y caballos,verrón y espuma en el camino,hacia el sol que se poneentre robles cuajados de agallas, “agogallos”.El aire azul quema la piel sin fuego,el ocaso cuelga de los árboles sombras y reflejos,sueños imposibles que llevan las palomasen sus alas a las torres de la catedral.El día parece solicitar una tregua,la niebla borda ribetes de humedad en las piedras,a un palmo se juntan el horizonte y la nada.Esperpéntica valija de reproches y llantos,la noche, violenta dentellada, cierra su quijaday se envuelve en su capote de escarcha.
Viernes, Mayo 23, 2025 - 01:40
Tchlo
Blanca y muerta la nieve reposa,y más muerte engrosa el manto helado,borrando huellas y tapando los caminos.Te gusta mirar el fuegoque azulea la noche:el humo, chinesca y serpeante nube,borra las estrellas que significaban libertad,el pasado que ha de ser recuperado.Fantasma liberado, febril,se contorsiona el pensamiento,atemorizando, hiriendo,la pupila voraz, el oído tenso,porque has sentido de nuevo y la libertad seduce.En algún lugar quedó el mary el tiempo invertido en leer, en aprender, en amar,
Lunes, Mayo 19, 2025 - 13:51
Lo que tenía que decir
Mis manos olvidaron lo que tenían que decir.En mi garganta quedaron verdadesque me acompañan cual fúnebre sudario.Viento gritador, equivocado,salí de la oscuridad buscando la belleza,sólo he encontrado pensamientos y palabras,oscura pesadumbre que, sin lágrimas,me va matando.Rostros perdidos en la ciudad me miran ciegos,alguien me ha engañado con palabras,nadie va a salvar mi corazón de siglos de tristeza,la patria es una mentira que ha hecho mucho daño.He de asumir que no sirve de nada este poema:Grito “te quiero” a voz en grito, desde un banco,y la gente que pasa me toma por loco
Sábado, Mayo 17, 2025 - 03:43
Destino humano
Guardiana del tiempo, cae del canalón, el agua;la pena sofoca con el amargor de la retama,asfixia el aliento en la soledad del lecho,trae dolor, una angustia ásperaque blande, inmisericorde, su guadaña.Como esta tarde, se van las cosas de mis manos:no tuve lo que deseaba, quizás no era durable.Estuve triste, sentí la soledad,la elemental ternura animal,la pena que admitía la muerte.No pude escapar a mi destino de hombre,encadenar la belleza a mi muñeca:la calle está llena de hombres con ojos de borracho,incapaces de escapar a su destino.Yo quería burlar al mío, adornar los poemas,
Miércoles, Mayo 14, 2025 - 03:20
Lugar de refugio y asombro
El pueblo es un lugar de refugio y asombro:hileras de casas, corrales, cercas de alambre,calles vigiladas por los perros y niñosque gritan mientras juegan a esconderse, al Iluveo.En los soportales me miran los espectros.Desde el Teso de la Horca se dispersanfanegas de perdíos y rastrojos,prados, huertos, alamedas,y se adivina la calma otoñal de los barbechos.Los negrillos, heridos de tristeza,recuerdan a la gente que paseaba los domingos,amantes que se unieron a sus pies en rápido éxtasis.Quizás a mí no me recuerden,puede que en unos años no existan siquiera,los hayan cortado o se mueran.
Sábado, Mayo 10, 2025 - 04:12
Noche extraña
Noche extraña en que se quema agosto,silenciosa, brasa adormecida en la ceniza.Una brisa suave acaricia los cuerpos,dobla dulcemente las esquinasy se calma en la plaza, adormecida.La carne hace notar su fuerzaen la turgencia del pene y el pezón eréctilse eriza en las yemas de los dedos.Poldo mató a Juanín una noche asíy Claudia se suicidó en otra parecida,la habitan como si fuera de ellos,noche de homicidas y víctimas.Hilachas de nubes levitan como arcángelesvencidos, sobre los tejados los gatosgiran como ciegas peonzas,
Miércoles, Mayo 7, 2025 - 14:14
La libertad
Se romperán las oxidadas cadenasy sonarán los gritos de los antiguos esclavosy los desposeídos de la tierra,muchos idiomas servirán a las blasfemias.Atronará el agua que fue nieve ebúrneao inacabable lluvia oblicuafustigando la piel de arcillay saltará la tromba y morderá las piedras.El agua, pura e indómita, déspota del fuego,descuajará barcos y aplastará puertos;un día de laringe diferente, diversa,paseará la libertad entre las ruinas.Una lluvia de fino polvo de oro caerácomo un hechizo sobre los escombros del podery osamentas de gobiernos
Lunes, Mayo 5, 2025 - 03:59
Es nuevamente el viento
El viento me impulsa sobre los surcosverdes donde se humilla el trigo,el campo tiene la desolada desnudez del yunquey, en los gaviones inundados,bucean los cardos como acuáticos erizos,caballitos en un mar minúsculo;los barbechos anegados por las copiosas lluvias,temen que habrán de renunciar a la cosecha.Va ondulando, amando a una mujer terrosaque comparte su veneración y angustia.Sobre el asfalto, sobre los bojes rotos,la cólera del viento estremece las hojasy dibuja arrugas cortadas a navaja en los rostros.Y con el viento, el odio, la rabiaque mueve al terrorista y mantiene en pie
Viernes, Mayo 2, 2025 - 03:32
Viaje en autocar
Por la ruta de alquitrán avanzamos,apuñalando el verde de los campos;se asfixia abril en el plomo de los cerrosy el crepúsculo siembra cenizassobre el encinar cercano;se adivina algún pueblo amodorrado,un campanario que presagia su hundimiento,pasan chopos desquiciados,una ringlera de postes telefónicos,en la ventana tapada a mediaspor la chica del asiento 32.Humillada sobre los surcos curvos, la genteescarda resignada, con los riñones rotos.Será ésta la Castilla libre y comunera,que se levantó al grito malva de la sangre
- 1 de 14
- ›